Alguns presentes fazem as pessoas felizes. O presente de Natal do meu marido? Ele acendeu uma chama de raiva. A expressão no rosto dele quando abriu o presente foi o meu verdadeiro presente de Natal, e passei o ano seguinte planejando a reação perfeita.

Já aconteceu de você ganhar um presente que, ao mesmo tempo, fez seu sangue ferver e seu estômago cair? Não estou falando de um bolo de frutas que ninguém quer ou de roupas feias. Estou falando do tipo de presente que deixa você se perguntando se a pessoa que deu realmente te conhece. Ou pior, se ela se importa nem um pouco. Passei o ano todo planejando minha vingança pelo que meu marido, Murphy, fez em um Natal.

Nunca tivemos muito dinheiro em casa.

Murphy fazia turnos duplos em uma fábrica de metal no centro da cidade, o que deixava suas costas doendo e suas mãos calejadas. Orgulhoso de sustentar nossa família, ele voltava para casa cheirando a óleo de máquina e lascas de metal, mas estava tão exausto que não notava mais nada.

Enquanto isso, eu me virava para juntar uma pequena renda cuidando dos filhos dos vizinhos e dando aulas de reforço de matemática. Isso ajudava a manter as luzes acesas e a comida na mesa. Contávamos cada centavo, entre as prestações da casa e os adolescentes em desenvolvimento.

Concordamos que juntaríamos dinheiro para os presentes de Natal dos nossos pais e das nossas filhas, mas nada para nós mesmos. Nosso casamento de 16 anos estava indo bem até que Murphy mudou as regras sem me avisar.

“Ei, Susan! Tenho algo para você, vem cá.” Dez dias antes do Natal, uma noite, a voz do Murphy ecoou pela nossa casa pequena.

Deixei de lado a tarefa de matemática que estava corrigindo para o pequeno Tommy, que ainda lutava com divisão longa, por causa da empolgação na sua voz.

Entrei na sala de estar depois de enxugar as mãos no meu avental.

Ele estava com uma caixa enorme, embrulhada com papel brilhante que provavelmente custava pelo menos 5 dólares o rolo, e estava lá sorrindo como uma criança que acabara de descobrir o pote de biscoitos.

“O que é isso?” Perguntei, meu coração batendo forte.

Para um homem que geralmente achava que fita e jornal eram suficientes para embrulhar qualquer presente, a caixa era enorme, quase na altura da minha cintura, e estava embrulhada com um cuidado incomum.

“É um presente de Natal para você! Queria fazer algo diferente este ano, mesmo sabendo que normalmente não fazemos isso. Algo significativo!”

“Murphy, a gente não pode se dar ao luxo—”

“Sus, espera até a véspera de Natal! Você vai adorar! Você nunca recebeu algo assim antes, pode confiar em mim.”

Eu não fazia ideia de como ele estava certo.

Com seus materiais de arte na mão, nossas filhas Emma e Mia espiaram pela porta, rindo como se ainda fossem crianças e não as adolescentes que tinham se tornado.

“Pai tem sido tão misterioso sobre isso,” disse Mia. “Ele não deixou a gente ajudar a embrulhar!”

“Ele passou uma eternidade na garagem preparando,” disse Emma, com os olhos brilhando.

Isso deveria ter sido o meu primeiro sinal.

Aquela embalagem ficou me provocando pelos próximos 10 dias, sob nossa árvore de Natal. Eu ficava me perguntando o que poderia estar dentro sempre que passava por ela.

Talvez Murphy tivesse economizado o ano inteiro para uma ocasião especial. Talvez ele tivesse percebido que eu estava cobiçando o cobertor de seda na vitrine ou se lembrado que eu tinha mencionado o quanto sentia falta de uma boa TV desde que a nossa quebrou na primavera passada.

De vez em quando, eu o via olhando para a caixa com um sorriso orgulhoso, como se o que estivesse dentro tivesse resolvido todos os problemas do mundo.

Houve muito movimento na véspera de Natal. Os pais de Murphy estavam sentados no nosso sofá gasto, que já viu dias melhores, enquanto nossas filhas estavam esticadas no chão perto da árvore.

Enquanto seu pai, Frank, tomava o habitual copo de café com um pouco de uísque, sua mãe, Eleanor, me olhava com olhares compreensivos.

Graças às três velas com cheiro de biscoito que eu comprei na loja de um dólar, o ambiente tinha um aroma de pinho e canela. Nosso rádio antigo tocava canções de Natal. Enquanto eu colocava uma travessa de brownies na mesa, vi que a decoração luminosa dos vizinhos estava criando sombras coloridas através das nossas janelas.

“Abre, mamãe!” Emma exclamou, com entusiasmo. “É o presente maior embaixo da árvore! Maior até do que o que o papai deu para a vovó.”

Com suas botas de trabalho batendo com empolgação no carpete, Murphy deu um aceno de aprovação. “Tá bom, Sus. Mostra o que o Papai Noel trouxe para você.”

Tentei aproveitar o momento enquanto desembrulhava o presente, com os dedos tremendo. Levantei a tampa enquanto as meninas se inclinavam para frente.

Meu coração parou.

“Um aspirador de pó?” Murmurei, olhando para a embalagem com as imagens do produto que mostravam todas as suas “características incríveis”.

“Top de linha!” Murphy sorriu. “Eu já testei na garagem, e ele funciona perfeitamente! Remove rapidinho as lascas de metal! Até as cantos ele limpa.”

As meninas se entreolharam e começaram a rir. Enquanto Frank de repente se mostrou muito interessado no que tinha no copo, provavelmente desejando ter colocado mais uísque, Eleanor apertou os lábios até quase desaparecerem.

“Ah, e não se esqueça de colocar ele de volta na garagem depois que terminar de usá-lo aqui,” Murphy continuou, com o sorriso como se tivesse me dado as joias da coroa. “Ele vai passar a maior parte do tempo lá. A sucção dele é perfeita para a minha bancada de trabalho! Não vai ter mais pó de metal por todo lado.”

As pesadas passadas de Murphy ecoaram atrás de mim enquanto eu corria para o nosso quarto. Com o som das canções de Natal zombando de mim lá embaixo, comecei a chorar assim que ele fechou a porta.

“Um aspirador de pó? Sério?” “Um aspirador de pó é o seu primeiro presente de Natal para mim em 16 anos?”

“O que há de errado com isso? É útil. Você sabe o preço desses itens? Ele é de ótima qualidade.”

“Realista? Você embrulhou um aspirador de garagem que você comprou para você como presente de Natal para mim! Você poderia ter embrulhado um balde e um esfregão!”

“Susana, não seja dramática. Isso é para toda a família—”

“Seria mais significativo se fosse um bracelete de 5 dólares! Apenas um pequeno gesto que mostrasse que você me vê como sua esposa e não como sua empregada! Algo que não dissesse, ‘Aqui está mais uma maneira de limpar tudo depois de todo mundo’, mas sim, ‘Eu te amo’.”

Sua mandíbula se apertou como sempre fazia quando o pagamento estava atrasado, e seu rosto escureceu.

“Parece que você está agindo como uma princesa mimada. Lembre-se de onde você veio. Seus pais são fazendeiros! Eles sabem o que é um aspirador de pó? Pelo menos estou pensando em reformar nossa casa.”

“Saia!” Eu gritei. “SAIA!”

Ele disse: “Tudo bem,” e puxou a porta com raiva. “Você está sendo absurda. É um ótimo presente! A maioria das mulheres ficaria agradecida! Porque presente não é o que você quer, é o que a família pode usar.”

Envolta em raiva e tristeza, dormi no sofá naquela noite. Eu podia ouvir Murphy dizendo aos pais que eu estava sendo “egoísta” com tudo isso, através das paredes finas.

O resmungo de desgosto de Frank foi audível, mas a resposta sussurrada de Eleanor foi muito suave para ser entendida.

A partir daí, minha vingança começou a tomar forma. Passei o ano todo planejando. Quando chegou o próximo Natal… a resposta foi perfeita.